Александр Розенбаум: «Без публики ты никто...»

История эта началась три года назад, когда я первый раз попал на концерт Александра Розенбаума. Попал и,
что называется, пропал. Оказавшись под влиянием его энергетики, обаяния, таланта...

Как итог — в газете «Хакасия» в 2013 и 2014 годах вышли мои впечатления о его концертах. Попали они и в книгу «Глазами профи-нциала», изданную в 2016-м и ставшую своеобразным итогом работы автора этих строк за последние 15 лет. И вот новая встреча — 30 марта Александр Яковлевич вновь приехал в Абакан.

Глазами профи-нциала

Несложно догадаться, о чём я мечтал в преддверии приезда российского артиста. Конечно же, подарить книгу «Глазами профи-нциала» и... взять интервью. То, что у меня будет возможность её презентовать лично, пообещал организатор концерта Иван Мананкин. А всё остальное, как говорится, будет зависеть от самого себя.
Было и волнение, и мандраж: а вдруг, а если... Вроде бы не впервой встречаться со звёздами российского масштаба, но... чёрт побери, тень сомнения сопровождала, заглядывала в глаза, словно подталкивая повернуть назад. А уж когда Иван Иванович перед концертом завёл в гримуборную и познакомил с Александром Яковлевичем, душа ушла в пятки.
— Привет, Саш.
— Здравствуйте. Может быть, лучше после концерта?
— Давай сейчас, презентуй свою книгу.
— 15 лет — кровью и потом. Благодаря Ивану Ивановичу в частности. Без его участия она была бы другой — это точно. Я вам тут подписал: «С приветом из Хакасии. Со словами благодарности за Ваш талант...» Хотелось бы и от вас получить автограф — я ещё один экземпляр прихватил. Если оставите...
— Обязательно. Оставь одну книжечку. Всегда рад... Поздравляю тебя.
— Тут на обложке и вы есть, и Надежда Георгиевна Бабкина, и Юрий Петрович Любимов. Много кто есть. Вы в очень хорошей компании, поверьте на слово.
— Спасибо, дорогой. Спасибо, Саш. Я обязательно подпишу. Ты оставь.
— Александр Яковлевич, а можно с вами пообщаться?
— После концерта можешь подойти.
— Спасибо огромное. Тогда я не прощаюсь...
Примерно так. Или около того. Делайте скидку на волнение и на всё прочее...
Но сначала был концерт. Когда вне конкуренции царили песни. А в паузах между ними — эти вот комментарии. Оставить равнодушным они точно не могут.

На особом счету

— Мы жили в совершенно недалёком историческом прошлом. Живы ещё наши ветераны. Поколение моих родителей. Живы мы — послевоенное поколение, которое помнит ветеранов 30-летними. Живы многие люди, которые помнят и чтят... 9 мая кто-то придумал акцию «Бессмертный полк»... Тому, кто это сделал, надо дать все мыслимые премии мира, какие только есть ( аплодисменты в зале ).
Я заметил, что в Сибири особенно чувственно принимают песни, посвящённые Великой Отечественной войне. Это не случайно. Это не значит, что кто-то легче перенёс тяготы того времени, кто-то тяжелее. Сибирь на особом счету. Она очень много отдала воевавшим на фронтах. И Сибирь приняла на себя всех эвакуированных. В том числе и мою мать с бабушкой. В Сибири работали заводы, фабрики... Сибирь очень много сделала для победы. Очень много пережила, перестрадала. И терпела. За что ей огромное спасибо.
И в Сибири, конечно, много братьев по так называемым горячим точкам. Я очень не люблю это название. Я люблю другое: «локальные войны». Точка горячая — это что-то рыночное. А тут войны. Со всеми законами, со всей военной атрибутикой. Мы довольно много слили крови после Великой Отечественной войны. Незаметно так, но слили. В каждом зале на концерте сидят мои братья по войне. Хлопните в ладоши, афганцы. Хлопните, чеченцы. Тоже есть. Вроде бы маленькое количество, а как соберёшь их по всей стране — огромная армия людей, которые вынесли на своих плечах большие тяготы того, чего так не хочется переживать вновь. А мы с вами этого повторения точно не хотим, чего бы нам кто ни шил и кто бы нам какие ярлыки ни клеил. Разумные люди понимают, что наша страна, столько вынесшая и столько вытерпевшая, абсолютно не желает ничего подобного. Мы хотим жить мирно. Но память постоянно возвращает нас к тем эпизодам, связывающим с грустными, нерадостными моментами в истории нашей страны.

В честь Гафта

— Жили-были три сестрицы:
Подлость, Зависть и Бездарность,
Друг без друга не могли ни есть,
ни спать.
Коль одной добро приснится,
Просыпаются в кошмарах
Две других, чтоб вместе
ночку скоротать...

Вот таких сестричек мерзопакостных мы встречаем довольно часто. И чем человек нужнее и талантливее, тем чаще он с ними встречается. Мы боремся. А куда нам деваться?.. Надо бороться.
Я вам расскажу об одном из моих самых близких людей. Мой старший друг, товарищ. Много лет я его знаю и горжусь этой дружбой. И благодарен за эту дружбу. Потому что я у него учусь всю жизнь. Учусь всему: отношению к труду, к публике, к жизни.

Ты очень напоминаешь самшит.
Такой же крепкий. Такой же терпкий.
И волосы ветер слегка ворошит
На кроне твоей островерхой.

Ты очень напоминаешь мне дуб.
Могучий. Сломать невозможно...
Такие гиганты не могут в ряду
Стоять. Им это ужасно сложно.

Ты ивой плакучею кажешься мне.
Ты нежен, прекрасен и тонок.
Играешь водою в ночной тишине —
Большущий ребёнок...

Но больше всего ты похож на себя!
Актёр мой, мой друг и мой Автор.
Вся сцена в цветах... И фанфары трубят
В честь сердцу любезного...

Голоса из зала подсказывают:
— ...Гафта.
— Валентин Иосифович — один из талантливейших актёров нашего времени. Драматический актёр. Вся страна его знает как автора потрясающих эпиграмм. Гораздо меньше людей знает Гафта как поэта. А он блестящий поэт. Тончайший лирик. Яркий публицист. Мудрец, философ. Недавно, к 80-летию, у него вышло две книги. Я вам советую их поискать и приобрести. Прекрасное издание (приятно брать в руки книгу в хорошем оформлении). Там много интересного.
Я как-то увидел у него одно стихотворение. «Давай, — говорю, — я напишу музыку». Он: «А можно разве?». «А чё ты волнуешься?» И я его понимаю. Мы ведь тоже пережили не самые лучшие времена... А это-то поколение генетически, я бы сказал, позвоночником чувствует опасность. Я ему: «Не волнуйся, всё будет в порядке. Споём, ты ещё порадуешься...» Такие песни, как мне думается, сегодня очень важно людям слушать. Я в первую очередь говорю про мысли, которые там изложены. «Минное поле».
Я — поле, минами обложенное,
Туда нельзя, нельзя сюда.
Мне трогать мины не положено,
Но я взрываюсь иногда...

Святые пришествия

— За мою жизнь Господь дал два пришествия. Святых. С неба. Музыкально-литературных. Всей планете он дал «Битлз». А русскоязычному населению ещё и Владимира Семёновича Высоцкого. Вот эти путеводные звёзды ведут нас за собой всю жизнь. И, конечно, все мы, люди моего поколения, без всякого исключения абсолютные битломаны. Мы все песни «Битлз» знаем наизусть. Мы вам сегодня исполним одну из них.
В 1974 году от смысла стихов мы были далеки. Сколько нам исполнилось? 20 — 25. Маленькие такие взрослые дети. А цифра в песне (имеется в виду песня «When I'm Sixty-Four», то бишь «Когда мне будет 64». — А.Д. ) была какая-то сумасшедшая. До этой цифры казалось ещё шагать и шагать... Казалось... А оказывается: вжить — и она здесь. Всё быстро. Знаете, говорят: время бежит, время летит. Я вам предлагаю свою характеристику этого явления. Вот поезд идёт. И столбы мимо вас — вжить, вжить, вжить... Так что вот она, на пороге, уже со мной. И я решил для себя, что когда ко мне эта цифра придёт, переведу песню «Битлз» на русский. Спасибо авторам — Полу и Джону. Одному вечная память, другому — долгих лет.

Жить или прожить?

— Дайте полный свет в зал. А пушку, что слепит меня, выключайте, и боковой свет тоже. Меня в лицо все знают.
Я в конце каждого выступления стараюсь ещё и словами выразить моей публике (и публике вообще) огромное уважение и благодарность. Потому что благодаря ей артист ощущает, что он живёт.
Есть такие два глагола «жить» и «прожить». Вроде бы одни и те же, одинаковые. Ничего подобного. Для меня они абсолютно разные. «Прожить» — это физиология в чистом виде. Мама, папа и Господь Бог участвуют. Тебя допустили на эту землю прожить определённое количество лет с подобными тебе.
А «жить» — это совсем другое. Проживанием своим физиологическим ты можешь приносить пользу окружающим тебя людям. К сожалению, мы забываем слова одного писателя. Помните: «Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы...»? Когда ты так проживаешь — ты живёшь. Это, если хотите, и есть национальная идея для меня. Без всяких там сколковых, сборной России по футболу... Национальная идея — это когда каждый человек своим трудом, своим существованием приносит пользу окружающим. Всё, точка. Построил дорогу, по которой будут люди ездить. Сделал такую операцию, которую не надо переделывать. Испёк хлеб, который захотят съесть. И можно назвать многие другие вещи, к которым ты прикладываешь свои духовные и физические силы.
Для артиста ощущение пользы, своей нужности — это публика. Ничто другое — ни лауреатство, ни звания, ни награды, ни грамоты, ни медали... Всё это замечательно... Никто не отказывается. Большое спасибо. Признательны. Но без публики ты никто... Можешь бесконечно перекладывать свои цацки из одного ларца в другой, а публики-то нет. Ты не нужен. А если публика есть, значит, ты приносишь пользу своим существованием. Именно за это артисты кланяются. Благодарят вас поклонами. Чувствуют себя полезными и нужными обществу людьми. Я об артистах! Я не о звёздах... Звездунов у нас достаточно. Спасибо вам. Спасибо большое.

Как много мыслей бродит в голове.

Я об одну споткнулся в понедельник:
По-русски «Love» читается «Лавэ».
Желаю вам любви и много денег.

Всего доброго.


Состояться в профессии

Концерт позади. И опять волнение. Минуты ожидания — длиной в часы. И вновь будто кто-то заглядывает в глаза: «Уже 11-й час ночи, давай домой!» Домой? Нет, сначала служебный вход, гримуборная и... 10 минут общения, которые выделил перед отъездом Александр Розенбаум. А точнее — 13.34, если верить диктофону.

— Александр Яковлевич, в первую очередь низкий поклон вам за грандиозный концерт. Я слышал, у вас были проблемы со здоровьем... И на таком уровне отыграли два с лишним часа.
— Простыл немного. Все же мы живые люди. Нормально всё.

— На каждом концерте вы говорите о Высоцком, о «Битлз»...
— Высоцкий был одним из лидеров нашего мировоззрения. Лично у меня помимо Владимира Семёновича были Твардовский, Шиллер, Бёрнс. Но если брать ребят того времени... Окуджаву...

— Визбора.
— Юрия Иосифовича Визбора. Они как планеты. Особенно Окуджава. Вот эта планета ушла — и что-то там сместилось в системе координат. А Высоцкий — астероид. Болид! Посланный сверху. Промчался, обжёг всех, кого мог, и ушёл... Как и «Битлз», впрочем. Всё это очень важные вещи. Они не могли не повлиять на моё творчество. Ты, когда выходишь на свою дорогу, всегда испытываешь на себе чьё-то влияние. На меня повлиял Шостакович. На меня повлиял Бах. Много кто. И мама с папой. И учителя музыки. И Высоцкий в том числе. Были у меня две-три песни, которые можно отнести к подражанию. Но ты всё равно выйдешь на свою дорогу, если ты не попка-попугай, а личность. Это нормальное явление, когда в какой-то момент и Высоцкий, и «Битлз», и многие-многие другие творческие люди оказывают влияние на молодого автора.

— Помните своё первое стихотворение?
— Давно это было. Я начал писать лет в 15 — 16. Помню, конечно. Про старого ковбоя. Всё это очень детское...

— А сейчас остаётся время что-то читать?
— «Шантарам» прочёл из последнего. Очень интересная книга австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса. Советую вам почитать.

— Не слышал о таком.
— Поинтересуйтесь. Если говорить о книгах, я многое перечитываю. В основном классику. Сейчас столько публицистики, документалистов, как я говорю, что мало остаётся времени на художественную литературу. Мало. Надо бы читать больше. Стараюсь, по крайней мере.

— Александр Яковлевич, Год литературы прошёл. Сейчас Год кино. И там, и там оставили вы след. Лично мне близка ваша роль у Станислава Говорухина в картине «Не хлебом единым». Роль военного. Форма вам идёт, и вообще... Веришь тому, что видишь.
— У Славы сниматься — это счастье. Он знает, что делать на съёмочной площадке. Мне было интересно. Мне было удобно. Мне было уютно в тех ролях, которые сыграл. Я не играю людей, которые мне не близки. Я не знаю, смог бы ли я сыграть Гамлета. Я не Гамлет. Но если говорить о каких-то мужских характерах, то мне они интересны. Именно мужские. Цельные такие мужики. Военные. Законные.

— Можете себя актёром назвать?
— Нет. Я бы постеснялся. Это не моё. Пусть говорят люди — режиссёры, зрители... Артистом я себя с полным правом называю. Но, учитывая, что я на сцене стою долгие годы и все мои песни достаточно драматургические, то, наверное, я актёрский артист, а не простой артист эстрады. Как мне думается. Но говорить о драматическом актёрстве своём я не имею никакого права.

— Вы же у кого-то учились, как вести себя на сцене, как выстроить свою кинороль...
— Я учусь всю свою жизнь. И буду учиться до конца дней своих. На этом зиждется профессионализм — всю жизнь учиться. Когда человек говорит, что я всё умею... Как говорят сегодняшние звездуны... Это не для меня. Ни один уважающий себя артист не перестаёт учиться... Учиться можно многому и у многих. Не только у больших и великих. Есть что посмотреть и у молодёжи. Да у кого угодно.

— Было бы желание.
— Да, было бы желание. И надо знать, что ты никогда не дотянешься до совершенства. Совершенство невозможно. Но стремиться к нему надо. И это удел умных и достаточно не самоуверенных, а уверенных в себе людей. Самоуверенность — плохое качество. Говорить, сыграв две-три рольки: «Я — актёр!»...

— Многие так говорят.
— Говорят... В таких случаях им хочется сказать: «Иди отдыхай, сынок!» Сегодня идёт вселенская игра в звёзд и папарацци. Ни те, ни другие «за базар не отвечают». В основном понты сплошные.

— Больше разочаровываетесь?
— А как не разочаровываться? «Корова» — через «а» пишут.

— Вот вы во время концерта сыграли две песни, одна из которых была написана в 23 года, а другая — в 64. А какие события, произошедшие в этот промежуток времени, вы бы назвали для себя самыми важными?
— Их много. События в стране, связанные с переменой строя. Развал страны, в которой я жил, это же великое событие со знаком минус и плюс. Рождение ребёнка. Рождение внуков. У меня их четверо.

— Вы хороший дед?
— Я хороший дед, меня любят внуки. Но быть совсем уж хорошим дедом я не могу. Нет времени. Я был не совсем хорошим отцом в положительном смысле этого слова. Теперь не самый лучший дед.

— Вы сказали про развал страны. А где вам комфортнее: в советском времени или в нынешнем?
— Мне везде комфортно. Если я нужен! Если я востребован! Если я получаю удовольствие от того, что я делаю. Времена были разные. Было много хорошего и много плохого. И много мы приобрели сегодня. И очень много потеряли. Не бывает плохих времён. Не бывает неинтересных времён. Неинтересные времена — это когда ты на фиг никому не нужен. Вот тогда это время не интересно. А когда ты можешь что-то сделать для людей...

— То есть важно быть востребованным.
— Конечно. Легче всего лечь на кровать: «Меня недооценивают, я такой гениальный. Все сволочи, а я крутой. Меня поймут лет через 200!» Жена у него в рваных колготках ходит, а дети бегают сопливые. И это вместо того, чтобы разгрузить вагон с цементом. Убогое существование.

— Таких людей вы часто встречаете?
— Много их. Но я с ними не общаюсь. Мне они не интересны. Я общаюсь с теми людьми, которые мне приятны и от которых можешь получить что-то сам.

— Какие человеческие качества вы цените в мужчинах, женщинах?
— Независтливость. Порядочность. Состоятельность. Состоятельность по жизни. Я могу приветствовать состоявшегося дворника. Состоявшегося певца. Состоявшегося врача. Я знаю лесорубов, которые фору дадут академикам филологии. А несостоявшиеся люди, как правило, предпочитают лежать на диване.

— Александр Яковлевич, я все песни делю на две группы: со смыслом и без смысла. Вот которые без смысла — их сейчас безумное количество. Как вы думаете, сейчас такой человек, как Владимир Семёнович Высоцкий, был бы востребован так же, как в 1960 — 1970-е годы?
— Не знаю. Мне кажется, что был бы... Трудно сказать, не знаю.
Он был человек своего времени.

— Время изменилось, люди стали другими...
— Да что там говорить, государственный строй изменился. У нас тогда было десять книг на всю страну. У нас были гарантированные три квадратных метра пляжа, четыре дня в Алупке. Понимаешь, да? А сегодня человек хочет учиться в Сорбонне (есть у него такое желание), и он этого добьётся. Поэтому, естественно, люди думают о материальном, я их не осуждаю за это. Сразу вспоминается история... Матросы-революционеры заходят к бабушке. Она: «Вы чё, всерьёз, ребята?» Главный революционер говорит: «А мы хотим, чтобы не было богатых!» Она: «А мой дедушка-декабрист всю жизнь боролся за то, чтобы у нас не существовало бедных...» Я не против каких-то материальных вещей, за которыми гонится сегодняшняя молодёжь. И мы бы, может, гнались. У нас просто не было ничего. Главное, чтобы эта погоня за Сорбонной и лишним «Лексусом» не украла у человека душу — вот и всё.

— Казалось бы, всё просто.
— Но это действительно так.

— Многие ведь этого не понимают.
— Мне их жаль. Мама с папой плохо воспитывали. На себя надо смотреть. У тебя дети есть?

— Двое сыновей.
— Вот и воспитывай. Вот тогда всё и будет. Всё ведь просто на самом деле.

— Старший уступает место в автобусе пожилым и женщинам — для меня это уже повод для гордости.
— Во! Вырастет хорошим парнем. Обязательно добьётся, чего захочет. Захочет — поедет учиться в Оксфорд, захочет — в Томск. Главное, чтобы он стал человеком.

Записал Александр ДУБРОВИН

 
По теме
Огнеборцы Хакасии ликвидировали 6 пожаров - Республиканская телевизионная сеть В Абакане пожар произошёл внутри производственного здания. Прибыв на место вызова, дежурный караул обнаружил, что из помещения идёт густой дым.
Республиканская телевизионная сеть
Правильное питание способно на многое - интервью с диетологом Зинаидой Коваленко - ИА Хакасия Статус: Реклама Фото: ИА "Хакасия" еrid: LatgBXF3T Все больше жителей Хакасии, прислушиваясь к советам специалистов и следуя своим внутренним желаниям, стремятся соблюдать правила здорового образа жизни.
ИА Хакасия
Забота о здоровье: Центр СПИД продолжает работу по тестированию в трудовых коллективах - Минздрав Республики Хакасия Накануне специалисты Республиканского центра профилактики и борьбы со СПИД выезжали в трудовой коллектив отделения Социального фонда России по Республике Хакасия для проведения добровольного,
Минздрав Республики Хакасия
Напомним, иск прокурором был предъявлен к ГБУЗ РХ «Саяногорская межрайонная больница» в интересах пенсионерки в связи со смертью её сына, наступившей после обращения за медицинской помощью.
Городской суд г. Саяногорск
В Хакасии пройдет юбилейный джазовый фестиваль - ИА Хакасия Фото: Всероссийская мастерская музыки «Джаз в Хакасии» В рамках Всероссийской мастерской музыки «Джаз в Хакасии» в апреле отметят 30-летие музыкального фестиваля, ставшего основой масштабного творческого проекта в республике.
ИА Хакасия