В новом романе Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев» нет никакой фантастики. Более того, действие его происходит тридцать с лишним лет назад. И хотя некоторые строки аннотации («цены на нефть упали в полтора раза», «США ввели экономические санкции») звучат очень современно, не следует обманываться, это не про нынешние времена. Просто автор, как он сам признался, долго ждал, когда кто-нибудь напишет книгу о советском детстве на переломном этапе: «про андроповское закручивание гаек, талоны на масло, гопничьи «моталки», ленинский зачет, перефотканные конверты западных пластинок, первую любовь, бритые головы, нунчаки в рукаве…». А потом взял, да и написал про все это.
Роман дает три среза, три пласта тогдашней действительности. Основной и главный – жизнь тринадцатилетнего (ага, именно таким был возраст автора в это время) школьника Артура, его повседневные заботы, наивные представления о политическом устройстве мира, отношения с одноклассниками. И участие в подростковых войнах, стычки с милицией, одна из которых заканчивается трагически.
Второй – судьба наставника Артура, Витальтолича, вернувшегося с войны в Афганистане, понюхавшего пороха, потерявшего боевых друзей и вдруг обнаружившего, что никому в стране по большому счету его сражения не нужны, что здесь пригодились бы совсем другие умения. Кажущийся внешне спокойным и выдержанным, он изломан внутри, и этот излом приводит его к предательству и гибели.
Наконец, третий – взгляд родителей Артура, замотанных на работе и производстве, неустроенных в быту, вроде бы занимающих не последнее место в иерархии должностных отношений (отец Артура – главный энергетик цеха чугунного литья на КАМАЗе). Но все это может рухнуть в одночасье.
Вообще-то все это, наверное, архетипы спиралей развития нашей страны – и разборки типа «А ты с какого раена?», и какие-то странные войны то во Вьетнаме, то в Афганистане, то в Сирии, и производственные неурядицы. Во всяком случае, это явления не конкретно 1983 года, аналоги можно найти и раньше, и позже во времени. Достоинство книги Идиатуллина в том, что написано обо всем честно, без приукрашивания и без сползания в чернуху. И это хорошее напоминание о реалиях недавнего прошлого, которые хорошо бы освежить в памяти тем, кто мечтает о возврате в СССР.