Неделю назад, подойдя к мусорным бакам во дворе, я обнаружила рядом с ними рассыпанные старые фотографии. С блеклых карточек на меня смотрели чужие лица: парень в гимнастерке, девушка рядом с велосипедом, молодые мужчина и женщина, одетые по моде 30-х годов, на фоне какого-то барака. В руках кулек с новорожденным, которого сегодня, скорее всего, уже нет на свете. И так стало обидно за чужую «выброшенную» жизнь. Неужели мы превращаемся в иванов, не помнящих родства, в айтматовских манкуртов? Зачем так легко зачеркиваем все, что было до нас, смешиваем с мусором судьбы своих прадедов?
…На моем книжном стеллаже стоит старая фотография, сделанная, судя по надписям на обороте, в Москве, в фотоателье г-на Микулина. На ней юная девушка, почти девочка, в белом подвенечном платье со шлейфом и в веночке из флердоранжа. Рядом жених в строгом сюртуке. Ей 17 лет, ему 19. Какие прекрасные, спокойные лица! Дата снимка – июнь 1914 года. И еще нет ничего: ни войны, ни кровавого октябрьского переворота, ни сталинских лагерей, ни Великой Отечественной и гибели сына под Сталинградом, ни смерти дочери. Они молоды и любят друг друга. Это единственная фотография моих бабушки и дедушки, оставшаяся от тех далеких, счастливых времен. И я очень надеюсь, что она сохранится в нашей семье навсегда.
Сейчас люди как будто спохватились. Ищут свои корни, составляют генеалогические таблицы. На одном из телеканалов даже специальный проект есть – «Моя родословная». В богатых домах самых-самых медийных личностей висят незатейливые фото их бабушек и дедушек. А еще есть «Бессмертный полк», когда оживают старые снимки бойцов, павших в боях за Родину. К сожалению, были и такие времена, когда семейные альбомы уничтожались, дабы не стать документами по обвинению в «неправильном» происхождении. А если, не дай бог, кто-то из родственников был признан «врагом народа»? Какие уж тут фотографии! Недаром в песне Михаила Танича есть такие слова: «…И в домашнем альбоме хранится фотокопия нашей судьбы». Не только фотокопия, но и биография, и не только нашей судьбы, но и нашей страны.
Старые альбомы можно рассматривать часами. И с каждым изображением связна целая история. Вот маленькая девчонка, подпоясанная офицерским ремнем, воинственно размахивает деревянной саблей. Эта хулиганка – я, мне пять лет. А вот примерная ученица: глазки на двух ножках-палочках и бантики на тощих косичках. От класса к классу изображение меняется. К выпуску из утенка, вроде бы, получилось некое подобие лебедя, чему, скорее всего, способствуют пышное нейлоновое платье, белые туфельки на каблучках и первая в жизни модная стрижка.
А вот студенческая серия. Ну-у, тут есть чем развлечься! Например, кучка однокурсников после очередной сессии. Одуревшие от нулевых артиклей и пучков фонем тупо пялимся в объектив. А вот факультетский «капустник», где мы с Наташкой изображаем злых теток из деканата. И наконец – выпуск. Я уже как-то упоминала, что наш набор был «особым», поэтому в группе были ребята из многих республик СССР. Молдаванин Ион из города Бельцы, Элга из литовского Друскининкая, Камал – гордый сын степей Туркмении, киевлянка Оля, Вано из Кобулети, которого мы все пять лет звали просто Ванькой, несмотря на его типично «кавказскую» внешность. Тогда мы были вместе, и никто не делил друзей по принципу: «Я – эстонец, ты – мордва, предъяви свои права». И еще лет 15 как-то старались держаться, переписывались, перезванивались. А потом пришли другие времена. Неужели я стала для них «оккупанткой»? Может быть. Но память не зависит от политики…
В отдельной папке собраны снимки, которые я называю «по делу». За много лет работы в СМИ таковых набралось более чем достаточно. Вот только некоторые из них. 1995 год – в Хакасию приехал председатель партии «Демвыбор России» Егор Гайдар и прочел лекцию на экономическую тему. Честно говоря, тогда мало кто из коллег-журналистов что-то понял, но фото на память осталось. 2002 год: антреприза из Москвы показывает в Абакане спектакль по пьесе А. Арбузова «Сказки старого Арбата», где одну из главных ролей играет секс-символ советского и российского кино, латышский Джеймс Бонд Ивар Калныньш. После спектакля – небольшая пресс-конференция, и, конечно, никто не отказывает себе в удовольствии «запечатлеться» рядом со знаменитым артистом. А вот еще одно фото: 2000 год, СААЗ. В окружении местных СМИ-шников стоит президент компании «Сибал» Олег Дерипаска. Еще без седины. Есть в этой папке фото, общее конечно, с актером Михаилом Козаковым (давно это было, в 1981 году!), с Владимиром Жириновским, с Сергеем Шойгу.
Отдельный альбом посвящен дочери и внукам, начиная от 6-месячного пухленыша: «Нашу девочку хоть на бок положи, хоть на ноги поставь – одно и то же». Садик, школа, институт, вплоть до свадебного тожества. Дальше – старший внук. И тоже все по «расписанию». Тихие домашние радости: купание в тазике, стоящем на двух стульях в комнате студенческого общежития НЭТИ. А это уже Абакан: детский сад, гимназия, Хакасско-турецкий лицей. Идут годы: физико-математическая школа в Новосибирске, физтех НГУ, путешествия по Алтаю – все на снимках. Младший внук родился уже в другой стране, поэтому его детские фотографии, в основном, дошкольного периода: место альбомов прочно заняли электронные носители. И с тех пор все изображения хранятся в компьютере. Однако я все-таки обязательно выбираю из нескольких десятков снимков три-четыре наиболее удачных по сюжету, скидываю их на флешку и несу в фотоателье.
У Виктора Петровича Астафьева в его романе «Последний поклон» есть глава, которая называется «Фотография, на которой меня нет», где подробно описано, каким волнующим и праздничным событием был приезд в деревенскую школу фотографа из города. Для сегодняшних подростков это, наверное, звучит просто дико: ведь они могут делать в своих гаджетах любые снимки в любое время. А для некоторых смыслом жизни стали селфи. Наши «звезды»-однодневки типа Ольги Бузовой, зарабатывают большие деньги, выставляя свои изображения (порой даже неприличные) повсюду: в Твиттере, Вконтакте, в YouTube, в Facеbook, накручивая число подписчиков. Но подобная популярность проходит очень быстро, а годы идут, и вечной молодости не бывает. Что останется на память их детям и внукам, если таковые, конечно, будут? Лайки в «Инстаграмме»?
…Лев Толстой говорил: «Берегите свое прошлое, чтобы не остаться без будущего!» Поэтому рядом со старой свадебной фотографией – снимок, на котором смеется 2-летняя Майка, дочка моего старшего внука. Через 100 с лишним лет они смотрят друг на друга – прапрапрабабушка и прапраправнучка. И значит, все продолжается!
Маргарита ЛОГИНОВА
Анна Спасская